1960-е годы. Советская разведка получает информацию о том, что США планируют нанести удар с военных баз, расположенных на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов, одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент. Вся операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных с официальной "системой". Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, которую особенно ценил генсек, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
